"Sabato arriva con fischi di sirene e tutto il quartiere affacciato ai balconi. Da morire di vergogna. Da giurare che mai più un trasloco. Che mai più dopo un omicidio. Comincia pure a piovere."

Che seccatura traslocare il giorno in cui trovano morto il tuo vicino di casa. Soprattutto se ci sei stata a letto. E se la sera del delitto l'hai passata con la tua amica Nora, la principale indiziata. È così che Vita Onorati, quel mattino in cui vorrebbe vuotare gli scatoloni, si trova i carabinieri alla porta ed è costretta a vuotare il sacco. A rivelare la relazione adulterina tra Nora e la vittima, certo. Ma anche tutta la propria parabola comico-erotica di angelo caduto di provincia: l'infanzia tra casa e oratorio. La giovinezza spesa ad aggirare la morale sessuale cattolica sul divano dei genitori. La trionfale conquista del materasso matrimoniale completo di maschio: lui si chiama Opusdei, e purtroppo è sposato con lei ma innamorato di Dio. C'è da stupirsi se una dice basta? Se si mette a raccogliere amanti come margherite? Se al tetto coniugale preferisce la fuga verso il grande Nord, dove finisce a lavorare con Pulcra, imprenditrice slava agguerrita e cotonata? Ridotta al materasso supereconomico 70 x 180, con i panni sporchi del suo passato e del suo trasloco sparpagliati davanti a un intrigante ma pericoloso capitano dei carabinieri, Vita pensa che forse ha ragione Pulcra:
"Senza amore, tutto più comodo". Un tavolo di cucina cosparso di padelle, tamponi, dischetti struccanti, amplessi, tradimenti e crisi spirituali è il piano d'appoggio da cui // materasso dell'acciuga solleva e ribalta le ipocrisie, le inibizioni e i luoghi comuni che funestano la vita delle"brave ragazze". Alla scrittura dei maschi — report aziendali, sms efferati, freddi verbali da interrogatorio —Vita oppone un flusso in piena, un lungo, liberatorio orgasmo verbale scosso di riso e di pianto. E nonostante tutto aperto alla sorpresa di una variante singolare maschile che le faccia la grazia di un colpo: di scena, di fortuna, di reni? Di vita, dannazione.