Jimmy Kelly, quattordici anni, ciccione. A giocare a pallone è un disastro; non ha amici; anzi, ha parecchi nemici. La sola cosa che ama fare è cucinare: è un cuoco divino, come sa bene l'adorata zia Polly. Poi Padre Joseph lo convince - meglio, lo costringe - a imparare a nuotare. E come per miracolo Jimmy, che ha sempre creduto di odiare l'acqua, scopre che è il suo elemento. Diventa veloce e potente, perde peso, viene invitato a entrare nella squadra di nuoto della scuola. Ma proprio il nuoto svela un segreto sepolto a fondo nel passato della sua famiglia: un segreto scomodo, un' ingombrante verità.

"Dentro, Jimmy non si sentiva Porcello Kelly, non era Fat Boy. Certo che no. Lui era solo un adolescente. Normale sotto ogni punto di vista. A parte la taglia. La sua camera era una tana. I suoi piedi puzzavano. E odiava alzarsi dal letto nei giorni di scuola. Se soltanto i suoi compagni di classe avessero raspato via uno o due strati di ciccia, avrebbero trovato il cuore di un adolescente esattamente come loro."