Note di Copertina

"Libro salvato" dopo un lungo lavoro filologico sul lascito, questo volume conclude mirabilmente l’autobiografia di Canetti con gli anni dell’emigrazione in Inghilterra. Un paese che suscita nello scrittore reazioni contrastanti: da un lato ammirazione per i suoi istituti democratici e per il coraggio mostrato contro Hitler, dall’altro insofferenza per le rigide maniere britanniche, per l’altezzosa condiscendenza esibita verso esuli senza blasone né ubi consistam. «Ma Lei ha conosciuto Kafka» gli chiedono due insolitamente benevoli ospiti di un party. Di fatto Canetti, erede e precipitato della letteratura mitteleuropea, in Inghilterra cozza contro orecchie che, nei confronti di quel mondo, si dimostrano poco interessate o quantomeno distratte – come lo sono, in genere, verso l’intera cultura continentale. È questa solitudine intellettuale ad amareggiare più di tutto lo scrittore, il quale in Massa e potere – che in questi anni va componendo nella terra d’esilio – cerca e trova un ancoraggio.
Ma il mondo inglese gli permette anche di esercitare il proprio talento di ritrattista, in particolare con il ricco assortimento di eccentrici: basti pensare al guardiano del faro fattosi maggiordomo in casa di un acido lord, alla cui moglie sottrarrà le migliori toilette per abbandonarsi a solitarie esibizioni davanti allo specchio, oppure ai Milburn, padroni di casa afflitti da mania religiosa, ai quali durante le incursioni aeree tedesche Veza Canetti allunga il cibo sotto il tavolo della cucina, là dove la coppia terrorizzata cerca scampo dalle bombe di Göring.

«Ai piani di sotto si era un po' meno allo stretto, coppiette sedute che si tenevano abbracciate, il calore della musica ci avvolgeva dalla testa ai piedi, gli ospiti si accontentavano di baci e abbracci, senza nulla di lascivo. Nel basement, come lì chiamano lo scantinato, accadde qualcosa di assolutamente incredibile. Qualcuno, dall'esterno, spalancò la porta: degli uomini con caschi da pompiere in testa fecero irruzione, afferrarono alcuni mastelli pieni di sabbia e - il vólto coperto di sudore - li portarono fuori a velocità fulminea. Non badavano a nulla di quel che vedevano entrando nella stanza, presi dalla fretta di proteggere le case vicine già in fiamme afferravano alla cieca i mastelli colmi di sabbia. Dovevano essercene in grandi quantità. Le coppie -lì sotto non così numerose - continuavano a tenersi allacciate, nessuno balzò in piedi, nessuno si staccò dal partner, era come se quell'andirivieni di gente ansante e sudata non li riguardasse affatto; due specie animali distinte che si evitavano a vicenda».