Note di Copertina

«Di quali argomenti predilige occuparsi, quando scrive per i giornali?» chiese un compitissimo cronista a Mordecai Richler, durante la sua tournée italiana. «Di quelli per cui mi pagano meglio» fu la risposta di Richler, che in quei giorni tutti quanti chiamavano, in una specie di lapsus collettivo, sempre e solo «Barney». In realtà fino allora, almeno in Canada, Richler era noto soprattutto per la sua attività di pubblicista – e leggendo questa prima scelta italiana non è difficile capire perché. Che «recensisca» il Deuteronomio o un manuale di scrittura creativa, tessa il profilo di una maniaca dei complotti o le lodi di Shirley MacLaine come autobiografa, oppure rediga in forma di trattatello un minuzioso elenco delle balle fatte filtrare sulla stampa da esimi colleghi quali Salinger, Hemingway e Capote, nei suoi articoli Richler garantisce sempre al lettore un tasso difficilmente eguagliabile di irriverenza, imprevedibilità e, come ci si può immaginare, intrattenimento allo stato puro.

«Molto si è scritto, forse troppo, sullo scrittore ingiustamente negletto, braccato dai commessi di tribunale ma trascurato o spregiato dai critici durante il corso amaro della sua vita, seppellito in una fossa comune ma ora considerato un genio, un classico, indispensabile alla nostra conoscenza dell'uomo occidentale. Pochissimo, invece, si è scritto su un animale letterario molto più comune, lo scrittore negletto a ragion veduta, che ha sacrificato salute e famiglia a una musa decisamente capricciosa e scompiacente. L'uomo che ha dedicato tutta la vita all'arte, ma ahimè senza frutto.
«Tale è un mio amico e fardello trentennale, che chiamerò Harry Pincus. Non già per timore che uno Harry furente possa riconoscersi in queste pagine e farmi causa, pretendendo somme indicibili. Al contrario, più volte negli anni Harry mi ha implorato: "Mettimi in uno dei tuoi superficiali romanzi d'accatto. Rappresentami nel peggiore dei modi. Io ti faccio causa, e ci dividiamo l'indennizzo cinquanta e cinquanta. Diciamo sessanta e quaranta"».